Thursday, February 13, 2020

Short Story: Back From The Dead

When I was a kid, our neighborhood has a telephone kiosk (wartel) that was common at that time. I knew the owner, an uncle named Om Nurdin. He hails from Bantenese city of Rangkasbitung. After I went home after school I often visited his kiosk, mainly to obtain some iced tea and ice cream, which he also sold, but he liked to tell stories of his own childhood, many of which bewildered me. Here's one story that I remembered.


Rangkasbitung, Banten. Sometimes in the end of 1970, a small village named Cikeusal became stormy. Not due to some incidents nor disturbances, it was because a man, long thought to be dead, suddenly appeared at his house's doorstep.

Many villagers descended to his house to find out. This man, named Ahmad (I didn't remember his name actually) was a slim, cheerful man who appeared shocked of his ordeal. Many wondered where he went or what he had done after all this time.

Ahmad was even more confused; he almost lost his way home, the faces of those he ever knew had changed into older visages. Some of them, like his dad and mom, were not there anymore.

It turned out he had died some thirty years before.

This curious news even landed on the ears of the autocrat ruler at that time. They sent officers to his house, trying to discover this mysterious affairs. 

Except that they didn't manage to solve it.

In the end of forties, Banten was in the middle of revolution. Fighting happened everywhere, from the urban center to the nook and cranny of distant countryside. Ahmad, 31 at that time, was part of a local militia at Republican side. One day after a heavy fighting, Ahmad fell ill. Rosyid, a fellow compatriot, diagnosed him with malaria.

Rosyid still lived in the nearby village and fell into disbelief of what he set his eyes upon.

Ahmad, still as strong and handsome as he had been before, in front of him, a frail and thin old man.

"Ahmad...? Is that really... You?" Rosyid quipped.

Ahmad, similarly shocked, could not say anything and only weakly nodded.

In the Banten jungle, after only one day of illness, Ahmad died. Lack of medical care and understanding then was to blame for Ahmad's quick passing.

Except if malaria gotten to him first before some unbelievably sounding events that unfold.

Ahmad remembered that after blowing his final breath, he felt that he went into deep sleep and flying, flying... As if he was floating among the clouds. Although, his surroundings were pitch black. Then he lost consciousness.

Next time he knew, he found himself before a pearly gate, like those in ancient Javanese or Sundanese kingdoms. Bright horse-powered royal carriage approached him. A breathtaking lady went about, greeting Ahmad softly,

"So, you are here, Ahmad. Come with me, I will show you around."

Ahmad really confused of what to do. Last thing he remembered was that as near-death as he would be, lying on a rattan chair somewhere deep in the jungle.

Hesitantly, he tended to the lady's invitation and went into the carriage.

The city that he was shown around was not familiar at all? It was spherical and cylindrical, I mean the building, unlike some boring landscape of urban Rangkasbitung. The people living in the city, although as handsome and beautiful as they could be, seemed all wearing similar kind of clothing: long flowing white robe so that their feet were invisible.

It was really incomparable with the places he knew. Where am I, he wondered. Only, he dared not to ask his hostess as he sensed something fishy.

The carriage stopped before a huge palace made from white marble.

He was escorted into the palace. A burly and big man, seemed to be the King, sat on the throne.

"You're the one named Ahmad?"

"Yes, sir, I am actually."

"My daughter saw you and thought that you must be worthy of living here. I see you have a pure heart and strong conviction. Would you like to work for me?"

Ahmad, remembering that he was actually fighting the NICA and the British, quickly answered, "But, sir, I do not understand what happened. It was nothing like I ever saw, the palace and all, am I abroad?"

"Well... You can say so. I will give you all you want if you agreed to work for one year here, after which you could go home."

Seeing that working in some foreign palace was actually nicer than getting bitten by mosquitos and shot to death in the fighting, he immediately agreed to the offer.

He was given a white uniform and clothing, same as others were wearing.

Not so long after he found himself working at the palace's kitchen. The vegetables were like what he was used to see in his village, but only the size was much, much bigger; he had to cut up a carrot his size. Potato, cabbage, and all. They were unreasonably gigantic.

Foreign vegetables must larger, he thought.

However, he only lasted a week. Ahmad suddenly felt homesick and wanted to go home, especially as he was already away from home during the fighting. It was maybe three months since he left, due to fears of Dutch troops retaliated to his village.

He braved himself to see the King, who sharply cut his request.

"You didn't really like to be here, actually?"

"It's not like that... Sir... But only I haven't seen my family for about three months by now, I would like to know if they were alright."

"Well, well. You can't really return here if you choose to go back to Cikeusal."

"Only a moment, sir, then I would come back."

"Unfortunately it won't do. You stay here or you go back."

The King's ultimatum only emboldened him to return to his village.

"If that's what you really want, okay. Because I am a just king, I will grant your request. It's the last time we met."

Blood raced to Ahmad's head. Does this really mean that he would be offed?

Benevolent and merciful was the King actually. He ordered his servants to give back Ahmad's previous clothing and marched him to some place outside the marble town. On one exceptionally large tree, there was a door. A servant opened it and all Ahmad could see was a long, dark tunnel.

"You enter, and don't look back; if you do, you'll never be able to return home."

Ahmad followed, and he went into the tunnel.

He walked and walked, it was so far... Maybe an hour had passed? Two hours? He can't be so sure. As he had promised, he didn't look back to see how far he had gone.

After some time there was light at the end of tunnel. At last, Ahmad thought.

It was actually there. The end of the tunnel lead to banana plains somewhere. He walked again until he found the nearest village.

Still, he didn't dare to look back, as the servants said before. He introduced himself and told the people of that village. It turned out that he was only about ten kilos from Cikeusal. They thought he was a disoriented person, since he looked like not contemporaries.

Ahmad was thrilled when he saw cars and people passing him. This road was not here before, and he only saw cars on some pictures. Cars were not common in Cikeusal or even Rangkasbitung until the early 60s.

It was at Cikeusal that the village erupted. Ahmad really came home!

As it was told in the beginning, his contemporaries were not really around, since they died in the war and some moments afterwards due to illness and other causes. Only Rosyid, who treated him at his last moment, and several others were still around. It was thank to Rosyid who identified him as long-died Ahmad, otherwise he would be deemed as some unknown vagabond.

His children was several years older than Ahmad now. His wife died in late sixties. Still, they could not be sure if the young man before them was really their father. So, the village chief ordered Rosyid to show where he buried Ahmad and dig the grave.

Rosyid still remembered where he buried Ahmad for the last time, which was beside some bamboo trees on the bank of a large river.

The villagers, accompanied by the authorities, really dig the grave. What really shocked them and verify Ahmad's story was that Ahmad's body in the white cloth replaced by a large banana trunk! It was true, after all, that Ahmad was 'kidnapped' by people from the Otherworld, the invisible world that we cannot see nor hear but is actually there.

This kind of story is also known in other parts of the Indonesian archipelago, like the legend of Orang Bunian in Sumatera or the Pasar Setan on the slopes of Merapi. They said of you were taken to their world, you will lose connection with the human world; you are destined to live forever there. Only on some rare occasion that innocent passers like Ahmad could go back. People usually meet them when they are lost in the mountain; disoriented and fatigued, they would find some villages or markets from time to time, which is not actually there when they visit the place again.

Ahmad live happily (and awkwardly I presume) among his fellow villagers; one week in the Otherworld is equal to thirty years in human world; Wonder if he really stayed for a year like the King wanted? The similar story is exist in Japan (Urashimataro), when a young man helping a turtle stranded at the beach ended up being invited to the undersea kingdom. After he went back to land, four hundred years had passed.

Om Nurdin told me that Aki Ahmad, as he actually was to Om Nurdin, lived not long with his family. Some years later, when Om Nurdin went back to his village from Jakarta, he heard the news that Ali Ahmad had died.

Did he?

Serpong, 13 February 2020

Short Story: Dawn Prayer Calling is Still In My Ears

Firstly, let me tell you that this is my first post since like, 2017? Well, I keen to practice my English writing by telling you a short story. It is indeed from my childhood, a memento that I cannot erase from my mind even after all these years. Here's the story...


That night seemed clear. It was 1 November 2003; I remembered it clearly as if it was yesterday. I was in fifth grade of elementary school, readying myself to spend the night playing games alone. Living with my parents in my extended family compound at Baturaja Street, Jakarta. However, we lived in a detached room in a building within the walls of the compound. My parents slept on uppermost bed, my sisters (five-years old Dini and baby Maudy) on middle bed, and I lie on the carpet at the floor, with TV and PlayStation One before me. I was ready to play; I remember I tried to finish Crash Bandicoot 3: Warped in one go.



My mom vomited heavily in her sleep.

"Hey, what's wrong?!" My dad awoke.

"I don't know, but suddenly..."

I had to help cleaning the bed. It was soaked in vomit all along, I changed the sheet and pillow/bolster cover. Since there was not enough room, my parents still slept on the bed but avoiding the place previously covered with vomit.

That night went on peacefully.

My auntie Lia was in town. She came back since hearing that my great-grandmother (who we called lovingly as Uyut or Emak for her grandchildren/my mom and dad's) in failing health; at 95, certainly the time was ticking out. Hospitalised in and out since beginning of the year, we knew the inevitable was coming.

For example, she would murmur alone in the night,

"Why everybody goes? Why am I left alone...?"

The wailing goes on day by day. In Islamic beliefs (albeit an inculturated one), that would mean somebody is going to die. So that they said it.

I didn't realise that day was the day.

At 3 in the early morning, our door was knocked.

"Bang Inu...? Pak Iwan...?"

My blood raced to my head suddenly. Who in their right mind would wake us up so late in the night?

I paused my game and lazingly got up to answer the door. After opening it, there was our household helper, Teh Mimin. She was coming from Uyut's village in Bogor, trying to make a living; at that time, it was more common to have an in-house helper.

"What's up, teh?"

"Mmm... Uyut's not there..."


Even more slowly and clearly in whispering voices, she said,

"Uyut's not there anymore..."

I suddenly was at a loss. Who took Uyut away? Did she suddenly disappear from her bed? I believed she couldn't get very far as she was in bed for, like, almost three months; even her sisters Nek Ena and Nek Emi were with us to help her with daily cleaning.

"Say it again?"


"What happened, bang?"

My dad's voice broke the confusion; he got up from his bed. 

"Teh Mimin here said Uyut's not there..."

Almost like electrocuted, my dad went up! I was even more confused. It was not dawned on me at all. What happened.

"Let's go, bang, follow me."

I followed my dad to the main house. Entering Uyut's room, I found everyone almost drowned in tears. The most shocked one, I saw, was Auntie Lia.

"Emak.... Emak...."

At last I understood. My grandma Oos (she was much fitter then, may God bless her always) said to my dad, "Iwan, you go to Ustad Nani, tell him to check Emak."

Without saying anything, my dad raced out of the house. I followed him from behind. At around half four in the morning, the sky around our neighborhood was already filled with chants (zikir) and prayers (doa) from our local mosque; Masjid Jami' Darussalam, only about two hundred meters behind our house at Muara Dua Alley.

Daily, Ustad Nani (Tabrani), our local imam, was responsible to wake people up for morning prayer since around 4; using his own voice, he prayed, chanted, and sometimes jokingly told people who insisted to sleep at dawn to wake up and do their prayer. Unlike now, where every mosque seemingly playing only records of people chanting...

Through the dark Muara Dua alley, I struggled to keep pace with my dad, he didn't run but instead walked very fast.

I finally caught up to him at the gate of the mosque. After taking our sandals, we went to a small room behind the pulpit where Ustad Nani was.

I remember the first line of my dad was,

"Tad, Emak's not there anymore!"

I was confused; did Nek Oos said to tell Ustad Nani to come to our house to check Uyut?

Hearing this sudden outbreak, Ustad Nani stopped his chant and proceed, with the deepest sound I ever heard. I never forget the words until now:

"Assalamualaikum, assalamualaikum. Bad news, grieving news, coming home to the Rahmatullah this morning, our beloved Emak..."

The crisp and clear air that morning could not even hide the mourn and grief.

We went back to our house with Ustad Nani. In the first step in our house, Nek Oos exploded,

"Iwan?! You stupid! I said to you, tell Ustad Nani to check Emak!!!" before breaking into tears.

Ustad Nani came beside Uyut and checked her pulse; it was gone.

"Emak's gone... Inalillahi..."

The announcement only made our cry even stronger. I was also crying, although not as heavily as my mom and aunties.

Not so long, the dawn prayer calling (azan subuh) was ringing from the mosque's speakers.

The preparation for the funeral was undergoing. Neighbors came to our house to help with the funeral. Several came with a little money and food if any, to help comforting our grieving family. Even the body-stretcher (kurung batang) and wash basin was readily available at the mosque; our neighbors Om Maman and Om Nurdin (owner of telephone kiosk/wartel beside our home) helped arranging the funeral.

It was ready at around seven. Already changing my clothes, Uyut is ready to be bathed for the last time. 

"Take Emak to the wash basin; we will proceed to bath her..."

"No can do; we want to bath her in our lap," suddenly someone said.

I thought it was unusual but actually common at urban low-class family like us: the beloved one were put on the lap, usually their children or grandchildren, and then bathed. I saw this occurrence once again when Om Ali's dad died. I remembered she was put on my mom, Auntie Lia, and Auntie Maya's lap...

Afterwards she was made to lie down on pieces of cloth; pure white cloth, that is; we know it as kain kafan. Fragrances were put with her body, which was then covered with seven layers of kain kafan.

She was taken to the mosque afterwards to be prayed for. Since almost everyone in our neighborhood knew Uyut, the mosque was overflowing with people; the line even extended to nearby alleys and streets.

I went with our family car to the final resting place of Uyut at Karet Bivak Cemetery while Uyut was taken with local funeral car owned by the mosque. It was the first for me to attend a funeral of a family in my living memory. I knew my granddad (Mbah Bambang/Mat Sani) and his in-law (Ayah Jimmy) died before, but I almost didn't remember their funerals since I was only two or three at that time.

The funeral was smoothly proceeding. The burial spot was neatly arranged, near the entrance of the cemetery; it was much emptier then. 

My dad, Om Ekky (Abby's dad) and Om Dicky went into the hole. I didn't remember who pronounced the azan at that time, as is customary for the dying.

We went home with grieving sadness and a heavy feeling that couldn't be easily wiped away. Her memory will stay away in my mind forever.

In loving memory,
Almh. Sanyi binti Naita (31 Dec 1908-02 Nov 2003)

Sunday, July 30, 2017

Baptis menurut saya

Di dalam kehidupan beragama orang Kristen dewasa ini, terdapat beberapa fenomena yang menurut saya "unik", karena pada masa sebelumnya, problematika (kalau mau disebut problematika) seperti ini, sebenarnya tidak ada. Tapi di masa modern ini, hal-hal di bawah ini diterima sebagai hal yang jamak dan lumrah dalam kehidupan orang Kristen.

Yang pertama, soal baptis ulang/rededikasi. Buat saya, selama baptisan sudah terpenuhi unsur forma (dilakukan dengan air) dan materia (rumusan nama Bapa, Anak, dan Roh Kudus) maka buat saya, baptisan itu sudah sah. Namun, ada beberapa gereja yang tidak mengakui "baptis percik", dan mewajibkan orang-orang yang telah dibaptis percik tersebut untuk mengikuti baptis ulang, yaitu "baptis selam". Baptis selam ini katanya lebih Alkitabiah, karena meniru Tuhan Yesus sendiri.

Bukannya mau munafik, tetapi sayapun dibaptis secara selam. Sebenarnya, saya tidak mempermasalahkan soal percik atau selam. Tapi saya sedih kalau orang yang sudah dibaptis percik lalu disuruh untuk baptis ulang (selam), karena baptis perciknya dianggap tidak sah. Padahal, waktu baptis percik dulu, ia dibaptis dalam nama Bapa, Anak, dan Roh Kudus. Namun melalui baptisan ulang, ia sementara menyatakan baptis yang lama tidak berlaku. Apa ini bukannya menghina nama Allah Tritunggal? Di satu sisi seseorang dibaptis dengan Nama itu pada mulanya, namun di sisi lain ia menolak baptisan mula-mula itu, dan dibaptis ulang dengan Nama yang sama. Lagipula, kalau alasannya "untuk meneladani Tuhan Yesus", kenapa setengah-setengah dalam meneladani Dia? Kenapa menikah? (padahal Yesus tak pernah menikah), kenapa tidak berpuasa 40 hari? Itu berarti, tidak semua tindakan Tuhan Yesus harus kita ikuti. Maka, yang bisa kita lakukan adalah meniru sifat dan perilaku Tuhan, bukan tindakan-Nya satu per satu.

Saya juga termasuk pihak yang mendukung "baptisan anak". Untuk saya, baptisan memang tidak menyelamatkan, namun ia adalah meterai bahwa seseorang termasuk dalam golongan orang percaya. Maka, tugas bapak dan ibunyalah untuk mendidik dia seumur hidupnya, sehingga ia dapat menjadi seseorang yang mengasihi Tuhan dengan sungguh. Kenapa saya katakan baptis anak itu Alkitabiah? Karena baptis adalah meterai pengganti dari sunat. Sunat dilakukan pada usia delapan hari, jadi apakah seorang bayi berusia delapan hari bisa mempertanggung jawabkan iman percayanya? Tentu tidak bukan? Maka, konsekuensi yang logis adalah membaptis bayi, baru setelah ia mencapai usia matang, ia bisa mengikuti kelas katekisasi dan menjalani proses sidi.

Fenomena lainnya yang baru saya temui dalam kehidupan gereja modern adalah adanya baptis "rededikasi". Saya bahkan baru mengetahui adanya baptisan ini beberapa bulan yang lalu. Baptis rededikasi ini sebenarnya sama seperti baptis biasa, kecuali ini dilakukan di tempat-tempat yang memiliki sejarah dalam Kekristenan (seperti di Sungai Yordan). Pertanyaan saya buat para Hamba Tuhan yang melayankan baptis rededikasi ini adalah: Apa memang perlu? Apa seseorang begitu cemarnya sampai harus menerima baptisan ulang? Apa sebenarnya motivasi sampai harus menjalani baptisan ulang? Bahkan orang-orang yang murtad dari agama Kristen pun, saat mereka kembali menerima Yesus, juga tidak perlu baptis lagi kok. Karena baptisan itu kudus dan berlaku sekali selamanya seumur hidup. Maka seharusnya orang tidak perlu baptis berulang-ulang. 

Sunday, July 23, 2017


Setelah sekian lama sibuk dengan berbagai kegiatan dan belum sempat menuangkan ide dan pikiran baru, akhirnya saya memutuskan untuk kembali mengisi blog ini. Berbeda dengan konten sebelumnya, kali ini saya mencoba menuliskan berbagai ide saya dalam bentuk esai populer dengan berbagai macam tema, namun khususnya teologi, bidang yang selalu menarik perhatian dan minat saya sejak sekian lama.
Selamat membaca!

Friday, April 17, 2015

Filsafat Jawa: Mulat Sariro Hangrosowani

     Kebudayaan Jawa adalah kebudayaan yang sangat luas dan beragam. Mulai dari Brebes-Cilacap di ujung barat hingga Banyuwangi di ujung timur, terdapat berbagai macam interpretasi terhadap nilai-nilai universal kebudayaan Jawa. Oleh karenanya, kita mengenal berbagai macam variasi kebudayaan Jawa, seperti Jawa Surakarta (Solo) yang sangat halus dan sopan, hingga Jawa Suroboyoan yang bisa dikatakan agak 'keras'.

     Nah, dalam kesempatan ini saya ingin sedikit berbagi mengenai wisdom atau nilai kebijaksanaan yang terkandung di dalam kebudayaan Jawa, lebih tepatnya kebudayaan Jawa Surakarta. Falsafah ini masih banyak dianut hingga sekarang, terutama oleh orang-orang tua. Salah satu wisdom yang cukup terkenal adalah istilah yang sering terdengar di masa Orde Baru yaitu Mulat Sariro Hangrosowani. Pada artikel ini saya akan mengulas mengenai frase tersebut.

     Mulat Sariro Hangrosowani sebenarnya adalah bagian dari trilogi ungkapan yang pada awalnya digunakan dalam konteks pembelaan negara, yaitu:

(1) Rumangsa melu handarbeni (merasa ikut memiliki)
(2) Rumangsa wajib hangrungkebi (merasa wajib membela)
(3) Mulat Sariro Hangrosowani (mawas diri)

     Dua ungkapan pertama saya pikir tak perlu dijelaskan lagi, sehingga menyisakan ungkapan ketiga. Apakah yang disebut mawas diri itu? Mawas diri dapat dikatakan juga adalah introspeksi, apakah dalam kehidupan kita pernah melakukan kesalahan, sehingga melalui introspeksi itu kita dapat mengetahui apa yang masih kurang di dalam diri kita dan dapat memperbaikinya. Mawas diri juga dapat diartikan sebagai tahu diri, agar kita dapat mengukur kemampuan diri sendiri dan tidak melakukan hal-hal yang di luar kemampuan.

     Ajaran untuk mawas diri ini saya rasa bersifat universal, seperti misalnya dalam agama (Islam) dikenal yang namanya muhasabah, yang tujuannya kurang lebih sama yaitu introspeksi diri.

    Lalu, saya mengangkat topik ini karena merasa, bahwa manusia di zaman modern ini semakin meninggalkan ajaran ini, sehingga banyak yang lupa pada kemampuan diri sendiri sehingga melakukan hal-hal yang di luar batas kemampuannya. Hal ini tentu tidak baik bagi perkembangan kehidupan diri orang itu sendiri maupun orang di sekitarnya, karena cenderung memaksakan diri untuk mencapai target dan melupakan hal lain yang sebenarnya juga penting.

      Berikut contoh yang saya ajukan sebagai perilaku orang-orang yang kurang berhasil dalam menerapkan ajaran Mulat Sariro Hangrosowani ini:

Contoh 1:
      Presiden A adalah presiden yang berkuasa di sebuah negara yaitu negara X. Sebagai seorang presiden, ia juga merupakan seorang ketua dewan pembina dari sebuah partai besar yang turut ia dirikan dan besarkan hingga menjadi partai penguasa. Jabatan ketua dewan pembina pada umumnya bersifat simbolis sehingga tidak mengganggu tugas dan fungsi jabatannya sebagai Presiden dan Kepala Negara. Suatu hari, karena terjadi konflik internal di partainya, ketua umum yang menjabat di partai terpaksa mundur dan terjadi kekosongan kepemimpinan. Kader-kader partai meminta sang presiden untuk 'turun gelanggang' dan bersedia menjabat sebagai ketua umum untuk 'menyelamatkan' partai. Beliau bersedia dan akhirnya dilantik menjadi ketua umum partai tersebut. Dalam perjalanannya, beliau kesulitan untuk membagi waktu antara tugas sebagai Presiden dan ketua partai, sehingga terjadi masalah dalam pemerintahan dan kinerja partai. Dalam hal ini, sang Presiden A telah gagal dalam mengukur kemampuan dirinya, yang pada akhirnya membuatnya kesulitan untuk menjalankan tugas-tugas yang diberikan.
Contoh 2:
      B adalah seorang staf marketing di sebuah perusahaan kecil di kota J. B adalah seorang karyawan yang fokus dan berdedikasi penuh kepada perusahaan sehingga atasannya memiliki penilaian baik terhadap dirinya dan mempercayakan kepada B untuk mewakili perusahaan untuk menjamu klien penting dari negara asing. Tak mau gagal dalam menjamu klien, B menghabiskan setengah gajinya untuk menjamu klien tersebut di sebuah restoran mewah di pusat kota. Sayang seribu sayang, karena proposal yang diajukan kurang menarik, sang klien memutuskan untuk tidak memberikan kontrak kepada perusahaan tersebut, yang berarti kegagalan bagi B. B disini telah gagal dalam mengukur kemampuan finansialnya, yang memaksanya berhutang kepada teman satu kosnya untuk menutupi biaya hidupnya sampai akhir bulan.

Contoh 3:
     C adalah seorang mahasiswa yang berkuliah pada semester akhir pada universitas I. C berniat untuk menambah pengalaman kerjanya sehingga ia melamar pada sebuah perusahaan sebagai seorang trainee. Dalam masa kerjanya, ia juga sambil mengerjakan tugas akhir sehingga perusahaan memberi kelonggaran untuk mengambil satu hari libur di hari kerja untuk menemui dosen pembimbing dan mengurus skripsinya. Dalam perjalanannya, pada hari pertemuan dengan dosen pembimbing yang telah ditentukan, atasannya memintanya untuk menghadiri sebuah rapat yang sangat penting. Dihadapkan pada dua pilihan yang sama pentingnya, C terpaksa mengundurkan pertemuannya dengan dosen pembimbing, yang berakibat tertundanya penyelesaian tugas akhir hingga ia gagal menyelesaikan tugas akhir sampai batas waktu yang ditentukan. C telah gagal mengukur kemampuan dirinya untuk membagi waktu, sehingga ia terpaksa mengorbankan tugas akhirnya demi statusnya sebagai karyawan trainee.

Demikian adalah tiga contoh dari manusia yang kurang bisa menerapkan ajaran Mulat Sariro Hangrosowani dalam kehidupannya. Bukannya saya mengajarkan agar orang tidak berusaha semaksimal mungkin dalam usahanya, namun dalam usaha itu harus dibarengi dengan berintrospeksi sehingga kita mengetahui batas kemampuan diri kita sehingga kita tidak menjadi orang-orang yang melampaui batas. Semoga kita dapat mengambil pelajaran dari contoh yang ada.

Friday, December 05, 2014

Cerpen: Di Seberang Peron

Di Seberang Peron

     Matahari belum lagi naik ke puncak kepala ketika para penumpang mulai memenuhi pelataran peron. Seperti hari-hari yang lain, aku, Jan van Straten, seorang kepala stasiun kecil yang terletak di pinggiran Batavia, bertugas memastikan semua berjalan baik-baik saja dan para penumpang dapat sampai ke tujuannya masing-masing. Mataku menyapu ke sekeliling lautan manusia yang berdesak-desakan, dengan berbagai keperluannya masing-masing, terus-menerus tanpa henti bagai sungai yang mengalir pelan. Saat itulah mataku terpaku pada sosok seorang wanita muda, mungkin berusia akhir belasan, di seberang peron tempat aku berdiri sekarang. Wanita itu tidak terlalu mencolok sebagaimana kawan-kawan sebangsanya yang lain. Kulit sawo matang dengan rambut sepunggung yang digerai, memunculkan kesan alami. Selain itu, ia mengenakan kebaya dengan kain panjang. Namun apabila kuperhatikan lebih jauh lagi, ada sesuatu yang ganjil dari sosoknya. Matanya. Matanya menyorot nanar ke arah peron seberangnya, seakan ada dendam yang tersirat dari tatap matanya. Untuk seorang perempuan, dapat kukatakan bahwa sorot mata itu sama sekali tidak wajar. Tatap yang sama yang pernah kusaksikan di mata para janda-janda Aceh yang suaminya dibantai oleh pasukan Jenderal Kohler beberapa waktu yang lalu.

     Ya! Aku ada di sana, di antara desingan peluru dan mesiu yang memekakkan telinga dan menyilaukan mata, ketika pasukan Nederland dengan senapan dan meriam lengkap berhadapan dengan laskar Aceh yang kebanyakan hanya bersenjatakan rencong dan parang, dan dalam waktu singkat ribuan jasad tumpang-tindih bergelimpangan di hadapan kami. Beberapa jam setelah pertempuran itu, aku dan batalionku memasuki desa kecil asal para laskar itu. Disanalah kulihat tatapan-tatapan itu. Tatapan nanar bercampur dendam, benci, dan entah apa lagi yang bisa kubayangkan. Saat itu, aku berharap dalam hati, semoga takkan pernah kujumpai lagi pemandangan semacam ini. Namun hari ini, di peron yang semakin panas terbakar matahari siang, diluar keinginanku, kutemui lagi pandangan itu.

     Keberadaanku di stasiun ini pun bukannya tanpa alasan. Seusai perang yang melelahkan di ujung Sumatra itu, batalionku dikirim pulang ke Batavia, dan pada Markas Besar KNIL kukirimkan surat keberatan atas apa yang terjadi di Aceh. Beberapa orang di sana tampaknya tak senang dengan pendapatku, dan jadilah aku diberhentikan dengan tidak hormat dari dinas militer dan ditempatkan di stasiun yang panas dan berdebu ini.

    Kucoba membuyarkan lamunan yang dari tadi merasuki pikiranku ketika tiba-tiba terdengar keributan. Mijn God! Tepat di depan mataku, kulihat perempuan tadi sudah tergeletak di tengah rel dengan darah segar mengalir di kepalanya. Sementara, dari arah timur sudah terdengar bunyi mesin lokomotif yang semakin lama semakin santer terdengar. Astaga, ini sama sekali tidak baik. Dengan segala tenaga yang kumiliki kuhempaskan diriku ke bawah dan mencoba mengangkat tubuh perempuan itu. Dari jarak dekat ternyata sosoknya tidak selusuh yang kukira. Kuangkat tubuhnya dan kuletakkan ke atas bahuku. Dengan segenap tenaga yang tersisa kularikan langkah menuju pinggir rel, jauh dari kereta yang beberapa detik lagi akan melintas. Syukurlah bahwa perempuan itu berhasil kuselamatkan, hanya di peron orang-orang sudah menyemut, membayangkan hal terburuk yang mungkin terjadi apabila kami tak sempat menyingkir dari rel.

     Kubopong tubuhnya dengan perlahan ke kantor kepala stasiun. Perlahan-lahan kesadarannya mulai pulih dan aku berhadap-hadapan dengannya di kursi panjang yang biasa kugunakan untuk menerima tamu. Kusorongkan segelas teh manis ke hadapannya. Perlahan kucoba membuka pembicaraan.

"Spreek je Nederlands?" tanyaku.

Ia menggeleng pelan.

"Siapa kowe punya nama? Kenapa melemparkan diri ke atas rel?" kulanjutkan pertanyaan dalam bahasa Melayu.

Ia menggeleng lagi.

"Tak punya nama? Lantas dimana kowe punya rumah?" 

Ia sama sekali tak menjawab sepatah katapun. Sorot yang sebelumnya kulihat masih bertahan. Entah apa yang ingin ia katakan melalui mata itu. Kurasa tak pernah sebelumnya aku berurusan dengan perempuan ini.

Ketukan pelan menggema di pintu kantorku.

"Komen in!

Saidi, kontrolir keamanan stasiun yang berada di balik pintu rupanya. Segera kupersilahkan ia masuk. Rupanya ia telah mendengar keributan itu dan bergegas menuju kantorku.

"Kowe kemana saja? Ini harusnya jadi kowe punya tanggung jawab!"

"Maaf, juragan. Saya tadi sedang keluar pos sebentar untuk membeli makan siang."

"Ah, sudahlah. Kau tahu siapa perempuan ini? Dari tadi kucoba mencari tahu identitasnya tapi sepertinya dianggapnya aku kaleng kosong."

Jawaban Saidi berikutnya sama sekali tidak kuduga.

"Sebenarnya, juragan, perempuan ini orang kurang waras yang selama ini berkeliaran di sekitar stasiun ini. Sudah seringkali ia mencoba bunuh diri dengan melompat ke tengah rel. Untunglah saya dan anak-anak buah saya selalu berhasil mencegahnya. Hari ini saja kebetulan saya luput. Mohon maaf, juragan, saya berjanji lain kali perempuan ini takkan lepas dari pengawasan kami"

"Kenapa ia terus harus diawasi? Kenapa tidak kowe kirim dia ke rumah sakit jiwa?"

"Saya sudah pernah mengirim dia ke Grogol, juragan, hanya saja perawat di sana kewalahan menanganinya karena seringkali ia mengamuk dan menyerang para perawat. Sekali waktu ia pernah menikam seorang perawat hingga mati disana. Untunglah Landraad tidak mengeksekusinya karena ia dianggap tidak waras. Setelahnya ia dilepas begitu saja. Beberapa hari kemudian, ia sudah berada di sini lagi."

"Coba kowe hubungi Meneer van Buren. Tanyakan padanya apa masih ada tempat untuk mengirimnya ke Sumedang atau ke Jawa. Aku tak mau ia berkeliaran di sini dan membahayakan penumpang."

"Siap, juragan."

Saidi melangkah ke ambang pintu. Namun sebelum sempat ia melangkah keluar, terbersit dalam hatiku untuk bertanya lebih jauh kepadanya.


"Ya, Juragan?"

"Kowe tahu kenapa sebab ia gila?"

"Menurut para perawat yang merawatnya, juragan, ia sempat membuka mulutnya sedikit. Ia berasal dari keluarga terpandang yang tinggal di Noordwijk. Ayahnya seorang pegawai di Binnenland-Bestuur dan merupakan keturunan Pangeran Diponegoro. Kemudian hatinya tertambat pada seorang peranakan dan mereka berencana menikah. Sayang, keluarganya tidak menyetujui rencana pernikahan itu. Mereka mengusirnya dari rumah dan memutuskan untuk kawin lari saja dengan tunangannya itu. Malang bagi dia, ternyata tunangannya itu seorang pria beristri. Ia ditinggalkan begitu saja. Juragan dapat membayangkannya? Sudah dibuang keluarga, lalu dikhianati kekasih. Wajarlah kalau ia menjadi gila. Permisi, juragan."

Aku tertegun mendengar penjelasan itu. Kutatap dalam-dalam dari ujung rambut hingga ujung jari kaki perempuan ini. Sekilas tak ada yang salah dengan perempuan ini. Hanya tatapannya saja yang membuatku agak ngeri. Sepintas, kubayangkan nasib perempuan ini andai saja keluarganya tidak membuangnya atau tunangannya tidak meninggalkannya.

Kini yang tersisa dari paras manis itu hanyalah kepahitan. Kepahitan yang tandas sampai ke tulang.

Depok, 05 Desember 2014
Wishnu Wardhana

Wednesday, May 14, 2014

Saksi Yehovah Bikin Resah

     Akhir-akhir ini di lingkungan kampus saya banyak orang-orang dari aliran Saksi Yehovah yang menyebarkan majalah mereka (Menara Pengawal/Watchtower dan Sedarlah!/Awake!), mengajak ngobrol dll, yang ujung-ujungnya menawarkan orang untuk ikut ajaran mereka. Biasanya mereka 'mangkal' di depan stasiun di dekat kampus saya, membagikan brosur kepada orang-orang yang mana kondisi stasiun dan sekitarnya itu sedang ramai-ramainya pada pagi hari (sekitar jam 08-10). Bahkan beberapa dari mereka masuk ke lingkungan kampus dan biasanya mereka mendekati orang yang sedang sendiri. Dalam setiap kesempatan biasanya mereka selalu memberikan majalah itu (yang sebetulnya lebih mirip brosur), yang isinya mengenai dalil dan ajaran mereka.

     Seperti yang dialami salah seorang teman saya dua hari lalu. Saat dia sedang duduk sendiri menunggu orang, datanglah seorang perempuan muda dengan pakaian khas anak kuliahan, lalu duduk di dekat teman saya dan mengajak bicara. Dia mengaku sebagai alumni FISIP, lalu setelah berkenalan singkat mulailah sang Saksi Yehovah ini mengajak ngobrol tentang masalah dunia, yang mana teman saya kurang berminat juga karena sama sekali belum kenal. Setelah ditanya teman saya, barulah dia mengaku kalau dia anggota Saksi Yehovah dan memberikan majalahnya kepada teman saya. Setelahnya dia ketemu saya dan memberikan majalah itu ke saya, karena dia seorang Muslim dan sama sekali tidak berminat dengan ajaran Saksi Yehovah. Buat saya ini tidak wajar, dan terbilang gaya baru dalam evangelisasi khas Saksi Yehovah, karena sejak dulu yang menjadi target mereka ya cuma orang-orang Kristen, karena juga ajaran mereka berdasar pada ajaran Kristen. Sekarang target mereka juga meluas ke orang-orang non-Kristen.

Majalah ini berbahasa Inggris, padahal saya punya yang bahasa Indonesia..

     Dalam post saya tentang Saksi Yehovah sebelumnya, sudah saya jelaskan bahwa mereka ini adalah sempalan agama Kristen yang membuat ajaran baru dan menginterpretasikan Alkitab menurut versi mereka. Menurut ajaran Saksi Yehovah, hanya ada satu Tuhan (yang disebut Yahweh/Yehovah, menurut ejaan asli nama Tuhan dalam Perjanjian Lama). Dengan demikian, mereka menolak keilahian Yesus, dan hanya menganggap Yesus adalah Putra Allah yang Tunggal, dalam artian merupakan ciptaan Tuhan yang utama, diatas malaikat, setan dan manusia, dan bukan Tuhan. Maka, setiap ayat yang menyiratkan keilahian Yesus dalam Alkitab, mereka ubah dan Yesus disebut sebagai 'Tuan' dalam Alkitab mereka, yang disebut sebagai Terjemahan Dunia Baru (New World Translation/NWT).

     Secara liturgi (tatacara ibadah), Saksi Yehovah ini tidak jauh berbeda dalam aliran-aliran agama Kristen lainnya, yang dasarnya adalah nyanyian pujian dan pembacaan Firman. Tentunya, dalam pujian yang mereka sembah hanyalah Yahweh, Tuhan yang Esa. Dalam ibadah pun tak ada kolekte amal; segala kegiatan dan ibadah mereka terbuka untuk umum dan ibadah mereka diadakan setiap tiga kali seminggu (biasanya pada Senin, Kamis dan Minggu) dan di jemaat-jemaat yang lebih kecil, dua kali seminggu; di hari-hari itupun ada studi Alkitab yang diselenggarakan oleh pemimpin-pemimpin Jemaat. Di kota tempat tinggal saya pun ada satu tempat ibadah mereka, yang disebut Balai Kerajaan, di bilangan Depok Lama. Setahun sekali mereka mengadakan ibadah distrik, yang tahun lalu diadakan di Istora Senayan dan berlangsung dengan sukses.

     Saksi Yehovah mewajibkan setiap pemeluknya untuk melakukan evangelisasi (mengajak orang-orang untuk mengikuti ajaran mereka) dan biasanya ada jangka waktu tertentu, misalnya 1 atau 2 tahun. Mereka biasanya mencari tempat-tempat keramaian untuk membagikan majalahnya, dan bahkan dalam satu kesempatan saya melihat mereka membuka stand di sebuah mall di bilangan Depok. Seperti yang sudah saya jelaskan dalam kesempatan sebelumnya, sekte Saksi Yehovah ini sangat unik karena menjadi satu-satunya aliran agama yang 'membuka' kantor dan percetakan mereka untuk umum (bahkan ada program tour). Tujuannya, tentu untuk memperkenalkan ajaran mereka kepada umum dan berharap agar orang tertarik untuk mengikuti ajaran mereka.

Stand mereka ada di belakang stand tempat jual sepatu di latar belakang. Maaf kalau gambarnya sama sekali tidak jelas.

      Posisi saya tidak mendukung atau menolak usaha-usaha mereka dalam menyebarkan agama, karena sesungguhnya adalah hak setiap pengikut ajaran agama untuk mengajak orang lain untuk mengikuti ajarannya (karena tentunya hampir setiap agama menganggap orang-orang yang tidak beragama sama tidak akan diselamatkan). Saya mengutip perkataan Presiden pertama kita, Ir. Soekarno, dalam tulisan sebelumnya, yang mengkritik dalam hal ini umat Islam, yang kurang sigap dan tanggap ketika menghadapi kenyataan umat agama lain yang menyebarkan agamanya di Ende, Flores. Saya pikir pun harusnya sekarang seperti itu juga; ketika umat agama lain menyebarkan agamanya, tentunya yang harus kita lakukan adalah ikut berpikir dan berdialog, agar dapat dicari titik temu antara pemikiran yang berbeda tersebut.

     Satu hal yang sangat saya khawatirkan terkait metode penyebaran agama Saksi Yehovah ini adalah, tidak semua umat beragama di Indonesia ini paham mengenai agama-agama selain agama yang dianutnya. Sebagai contoh, Saksi Yehovah adalah aliran yang berkembang dari dasar agama Kristen, dan terdapat banyak sekali referensi tentang Yesus dalam ajaran mereka. Mengingat sekarang target evangelisasi Saksi Yehovah meluas ke umat-umat non-Kristen, dalam hal ini Islam, tentu sangat berbahaya apabila seorang Muslim diajak berdialog mengenai ajaran Saksi Yehovah. Pada intinya Muslim itu akan berpikir sang Saksi Yehovah ini adalah orang Kristen yang berupaya menyebarkan agamanya. Padahal ajaran Saksi Yehovah pun sejak munculnya telah dicap sesat dan bidah oleh golongan Kristen mainstream.

     Dan, akhirnya umat Kristen yang tidak tahu apa-apa pun menjadi sasaran kemarahan mayoritas anak bangsa.